에로보스의 서 015. – 기억의 문장들(EN)

첫 번째 봉인, 그림자의 문이 열리고
두 번째, 빛의 문을 둘러싼 충돌이 겨우 ‘보류’로 끝난 뒤.

도시는 겉보기엔 일상을 되찾은 듯했다.
출근하는 사람들, 아이들의 웃음, 노점상들의 호객 소리.
하지만 그 모든 소리 아래, 눈에 보이지 않는 글자들이 흘러가고 있었다.

기억을 기록하는 새로운 언어.
ReCode-Alpha.

—

“정식 명칭은 ‘기억 언어화 계획’.”
아이네라가 홀로그램 화면 앞에서 설명을 시작했다.

거대한 회의실.
루네, 비세, 감정기 운영 담당자들, 그리고 일부 시민 대표들이 둥근 테이블에 앉아 있었다.
중앙에 떠 있는 입체 도표에는 감정 문양과 기억 파편들이 복잡하게 엮여 있었다.

“우리는 지금까지 감정을 실시간으로 공유하고 공명시키는 시스템만 운용해왔어.”
아이네라가 말을 이었다.
“하지만 감정은 순간이고, 기억은 축적이지.
이제부터는, 그 축적된 기억을 ‘언어’로 다시 구성해보려 해.”

비세가 손을 들었다.
“그럼… 과거의 상처를 다시 꺼내서, 새로운 문장으로 바꾸는 거라는 거지?”

“정확해.”
아이네라가 고개를 끄덕였다.
“그 상처가 덮여 있든, 왜곡돼 있든 상관없어.
중요한 건, 그걸 지워버리는 게 아니라 ‘다르게 말해보는’ 시도를 하는 거야.”

루네는 조용히 화면을 바라보고 있었다.
하나의 기억 파편이 떠올랐다.

어린 날, 실험 침대 위에서 바라보던 천장.
수없이 반복되던 주입 문장들.
“안정. 무감각. 효율.”

그 기억은 여전히 가슴 한구석을 저리게 만들었지만,
이제는 그때와 똑같이 자신을 통째로 잠식시킬 수는 없었다.
에레보스와 마주한 뒤, 그림자와 손을 맞잡은 뒤,
그 기억은 단순한 “감옥”인 동시에 “출발점”이 되었다.

“실험 대상은 자발적으로 참여하는 시민들부터 시작할 거야.”
아이네라가 말했다.
“각자 지우고 싶었던 과거 하나를 선택해서,
그 기억의 감정을 언어로 다시 쓰는 연습을 하는 거지.”

비세가 루네를 힐끔 쳐다봤다.
“너도… 할 거야?”

루네는 잠시 대답하지 않았다가, 조용히 말했다.
“아마, 하게 되겠지.
누가 먼저라고 정해져 있진 않지만.”

—

기억 언어화 실험실은 생각보다 작았다.
벽에는 간단한 기호 패턴과 문장이 적혀 있었고,
중앙에는 원형의 의자와 작은 테이블, 그리고 얕은 물이 담긴 거울 같은 장치가 놓여 있었다.

첫 번째 참가자는, 나이가 지긋한 남성이었다.
그는 감정기를 잠시 벗어두고, 조심스럽게 의자에 앉았다.

“지우고 싶었던 기억 하나를 떠올려 주세요.”
아이네라의 보조 AI가 부드럽게 안내했다.
“그리고 그때 느꼈던 감정을, 지금의 언어로 말해보세요.”

남자는 한참을 침묵했다.
손이 약간 떨렸다.

“아내와 마지막으로 싸우던 날…”
그의 목소리가 조금씩 갈라졌다.

“난, 아무 말도 하지 않았어. 그게… 후회야.
그때 말을 했어야 했는데, 입을 다물어버렸지.”

테이블 위의 물 표면이 잔잔히 일렁였다.
기억 장치가 그의 말에 반응하고 있었다.

“그때의 감정은 무엇이었나요?”
AI가 다시 물었다.

남자는 눈을 감았다.
“두려움이었어. 그녀를 잃을까 봐.
그래서 오히려 밀어냈지.”

물 표면 위에, 새로운 기호가 떠올랐다.
두 개의 선이 서로 닿을 듯 말 듯, 동시에 뒤돌아 서서 멀어지는 형태.
그 옆에 작은 문자 하나가 덧붙여졌다.

“두려움 속의 애정.”

아이네라가 데이터를 확인하며 고개를 끄덕였다.
“좋아요. 이제 이 기억을 조금 다르게 말해볼 시간입니다.”

남자가 눈을 떴다.
“다르게…?”

“그날을, 지금의 당신이 다시 서술해보는 거예요.”
아이네라가 차분히 설명했다.

“‘입을 다물어버린 남자’가 아니라,
‘두려워서 말하지 못한 사람’이라고.
그렇게 말하는 것만으로도,
그 기억은 조금 다른 방향으로 흘러가게 되니까요.”

남자는 한참을 망설였다.
하지만 결국, 아주 천천히 입을 열었다.

“난… 겁이 났어. 그녀를 잃는 게 무서워서, 아무 말도 못 했어.
그래서 후회하고… 지금까지도 그 날을 떠올릴 때마다 가슴이 아파.”

물 표면 위의 기호가 조금 변형되었다.
서로 어긋나 있던 두 선이 아주 미세하게 가까워졌다.
완전히 만난 것은 아니었지만, 예전처럼 영원히 돌아서 있지도 않았다.

아이네라가 조용히 말했다.
“이건 작은 수정일 뿐이지만, 그래도 지우는 것보단 좋겠죠.”

남자의 눈가에 눈물이 맺혔다.
“그래… 이렇게 말할 수 있다는 것만으로도, 조금은 가벼워진 것 같소.”

—

그날 실험은 성공 사례 몇 개와, 실패 사례 몇 개를 남겼다.
어떤 사람은 기억 속으로 너무 깊이 빠져 들어가 더 크게 흔들렸고,
어떤 사람은 아무것도 말하지 못한 채 방을 나갔다.

“성공률은… 절반 정도.”
아이네라가 통계를 띄웠다.

“예상보다는 나쁘지 않아.
하지만, 이 과정은 어디까지나 ‘자발적인 선택’이어야 해.
억지로 기억을 뜯어내면, 오히려 균열만 커져.”

루네는 거울 장치 앞에 서 있었다.
자신의 순서를 일부러 뒤로 미뤄왔지만,
이제는 더 미루기 어렵다는 걸 알고 있었다.

비세가 팔짱을 낀 채 물었다.
“정말 괜찮겠어? 네 기억은… 보통 사람들보다 훨씬…”

“망가졌지.”
루네가 대신 말했다.
“알아. 그래서 피하고 싶었는데…
내가 먼저 해보지 않으면, 누구에게도 이 방법을 권할 수 없을 것 같아.”

아이네라가 고개를 끄덕였다.
“기억 언어화 계획은 결국 너의 심장 데이터와도 연결될 거야.
네가 어떻게 ‘자기 기억을 다시 말하느냐’에 따라,
이 시스템의 방향도 함께 달라질 수 있어.”

루네는 거울 장치 앞에 앉았다.
얕은 물에 자신의 얼굴이 비쳤다.
그 옆으로, 어린 자신과 실험실, 붉은 결계, 에레보스의 눈동자 같은 잔상들이 번져 있었다.

AI의 목소리가 들려왔다.
“지우고 싶었던 기억 하나를 떠올려 주세요.”

루네는 눈을 감았다.
지우고 싶은 기억은 너무 많았다.

실험 침대 위에서 깨어나던 순간,
문이 닫히며 울부짖던 어린 날,
폭주하던 심장의 붉은 파동,
자신을 버린 사람들의 뒷모습.

그러나 그 모든 장면들 위에 덮여 있는 한 순간이 있었다.
“내 안에 있는 것들을, ‘괴물’이라고 부르던 시선.”

“나는…”
루네가 입을 열었다.
“누군가에게 처음으로 ‘위험한 존재’라고 불렸던 순간을 떠올렸어.”

거울 속 물이 잔잔히 떨렸다.
그때의 정적, 그때의 숨 막히는 공기,
그때의 제르하르트의 눈빛.
그리고 아무 말도 할 수 없었던 자신.

“그때의 감정은 무엇이었나요?”
AI가 물었다.

루네는 숨을 고르며 말했다.
“두려움…그리고, 수치심.
하지만, 그보다 더 커서 무서웠던 건—
아무도 나를 ‘사람’으로 보지 않는다는 감각.”

물 표면 위에 어두운 기호가 떠올랐다.
가운데가 비어 있는 원, 그 주변을 감시하듯 둘러싼 수많은 눈동자 모양.

“지금의 언어로, 그 기억을 다시 말해보세요.”
AI가 부드럽게 안내했다.
“그때의 ‘너’를, 지금의 ‘너’가 바라보며 말해보는 거예요.”

루네는 한참 동안 말이 나오지 않았다.
가슴 안쪽에서, 에레보스의 존재가 조용히 지켜보고 있었다.
하지만 이번엔 에레보스조차 아무 말도 하지 않았다.
이건 어디까지나, 루네 자신의 선택이어야 했기 때문이었다.

“…나는,”
루네가 겨우 입을 열었다.

“그때 아무 힘도 없었어.
어른들이, 시스템이, 실험이…나를 어떻게 부르든, 

거기 저항할 방법이 없었지.”

물 표면의 기호가 조금 흔들렸다.
눈동자 모양들이 미세하게 흐려졌다.

“그래서 난… 나 자신을 먼저 괴물이라고 불렀어.”
목소리가 떨렸다.
“다른 누군가에게 부정당하는 것보다,
내가 먼저 나를 포기하는 편이 덜 아플 거라고 생각했거든.”

비세의 숨소리가 뒤에서 미세하게 흔들렸다.
아이네라는 표정 없이 데이터를 보고 있었지만,
손가락 끝이 아주 약하게 굳어 있었다.

“하지만 지금의 나는—”
루네가 말을 이었다.

“그때의 나에게 이렇게 말하고 싶어.
‘그건 너 잘못이 아니야.
너는 그냥, 거기에 있었을 뿐이야.
괴물이 아니라, 그냥… 너무 일찍 심연을 마주한 아이였어.’”

물 표면의 기호가 크게 흔들렸다.
비어 있던 원 안쪽에 작은 점 하나가 떠올랐다.
감시하던 눈동자 모양의 일부가 꺼져 사라졌다.

아이네라의 AI가 조용히 말했다.
“기억 재구성… 부분 성공.
자기 비난 수치 소폭 감소, 자기 인식 안정도 증가.”

루네는 눈을 떴다.
물 속의 자신의 얼굴이 조금 다르게 보였다.
여전히 불안한 눈빛, 여전히 상처투성이의 표정.
하지만 그 속에 아주 작게, 이전에는 없었던 무언가가 비쳤다.

“이거 하나로, 모든 게 바뀌진 않을 거야.”
루네가 낮게 말했다.
“그래도… 그때의 나를 조금 덜 미워해도 된다는 생각이 들어.”

아이네라가 고개를 끄덕였다.
“이게 바로 ReCode-Alpha야.
상처를 지우는 게 아니라,
그 상처가 시작된 문장을 새로 쓰는 과정.”

비세가 한숨을 내쉬며 웃었다.
“결국, 우리 모두 작가가 되는 셈이네.
각자 자기 인생을 다시 쓰는 중.”

루네는 거울 장치에서 일어났다.
그의 가슴 안에서, 심장은 이전과 똑같이 뛰고 있었다.
하지만 그 박동을 바라보는 그의 시선은,
조금은 달라져 있었다.

에레보스의 목소리가 아주 작게 속삭였다.
‘네가 나를 불러준 것처럼,
이제 너도… 너 자신을 불러주기 시작했구나.’

루네는 속으로 대답했다.
‘그래. 아직 서툴지만. 그래도, 시작은 했으니까.’

기억 언어화 계획은 이제 막 첫 페이지를 넘긴 참이었다.
도시 곳곳에서, 각자의 상처를 다른 말로 부르려는 시도들이 이어질 것이고,
그 과정에서 누군가는 다시 무너질 것이며,
누군가는 조금 더 단단해질 것이다.

그리고 언젠가,
이 모든 기억의 문장들이 모여
‘Erebos’라는 하나의 책으로 엮이게 될지도 몰랐다.

 

---

 

English Ver.

 

The first seal—the Gate of Shadows—had opened.
The second, a clash around the Gate of Light, had ended in nothing more than a “postponement.”

On the surface, the city looked as though it had reclaimed its everyday life.
People going to work, children laughing, street vendors calling out to passersby.
But beneath all those sounds, invisible letters were flowing by.

A new language for recording memories.
ReCode-Alpha.

—

“The official name is the ‘Memory Linguification Project.’”
Ainera began her explanation in front of the hovering holographic display.

In the vast conference room,
Lune, Bise, the operators in charge of the emotion devices, and several citizen representatives
sat around a circular table.
In the air at the center, a three-dimensional diagram showed emotional sigils and memory fragments intricately intertwined.

“Up to now, we’ve only run systems that share and resonate emotions in real time,”
Ainera continued.
“But emotion is a moment, and memory is accumulation.
From here on, we want to take that accumulated memory and reconstruct it as a kind of ‘language.’”

Bise raised his hand.
“So… you’re saying we dig up old wounds
and rewrite them as new sentences?”

“Exactly.”
Ainera nodded.

“It doesn’t matter whether those wounds are buried
or warped out of shape.

What matters is that instead of erasing them,
we try to ‘say them differently.’”

Lune watched the screen in silence.
One fragment of memory rose to the surface.

The ceiling she had stared at from a lab bed as a child.
The injection phrases repeated countless times.
“Stability. Numbness. Efficiency.”

That memory still made a corner of her chest ache,
but it could no longer swallow her whole the way it once had.

After facing Erebos, after clasping hands with the shadow,
that memory had become not only a “prison”
but also a “starting point.”

“We’ll begin with citizens who volunteer as test subjects,” Ainera went on.
“Each person will choose one past event they’ve wished they could erase,
and practice rewriting the emotions of that memory in words.”

Bise shot Lune a sidelong glance.
“You’re… going to do it too?”

Lune didn’t answer at once.
After a pause, she said quietly,

“I probably will.
There’s no rule about who has to go first, though.”

—

The memory-linguification lab was smaller than expected.

Simple symbol patterns and short phrases were written on the walls.
In the center stood a round chair, a small table,
and a shallow, mirror-like device filled with water.

The first participant was an elderly man.

He removed his emotion device and set it down for a moment,
then carefully lowered himself into the chair.

“Please bring to mind one memory you’ve wanted to erase,”
Ainera’s support AI instructed gently.

“And then, describe the feelings you had back then
using your present words.”

The man stayed silent for a long time.
His hands trembled slightly.

“The day I fought with my wife for the last time…”
His voice began to fray.

“I didn’t say a single word. That’s… what I regret.
I should have said something, but I kept my mouth shut.”

The water on the tabletop rippled faintly.
The memory device was reacting to his words.

“What was the emotion you felt at that time?”
the AI asked again.

The man closed his eyes.

“It was fear. Fear of losing her.
So I pushed her away instead.”

A new symbol floated up on the water’s surface.
Two lines, turned away from each other,
almost touching but just missing, receding in opposite directions.
Beside them, a small piece of text appeared:

“Affection within fear.”

Ainera checked the data and nodded.
“Good. Now it’s time to try saying this memory a little differently.”

The man opened his eyes.
“Differently…?”

“I want you to narrate that day again,
from the perspective of who you are now,” Ainera explained calmly.

“Not as ‘the man who kept his mouth shut,’
but as ‘the person who was too afraid to speak.’

Just that change in wording
can start the memory flowing in a slightly different direction.”

The man hesitated for a long while.
In the end, he began to speak, very slowly.

“I was… scared.
I was so afraid of losing her that I couldn’t say anything at all.
And I regret it. Even now, every time I remember that day, it hurts here.”

The symbol on the water’s surface shifted.
The two misaligned lines drew imperceptibly closer.
They still didn’t meet,
but they were no longer turned away forever as before.

“This is only a small revision,”
Ainera said quietly,

“but it’s better than erasing the memory completely, isn’t it?”

Tears welled at the corners of the man’s eyes.

“Yes… Just being able to say it like this
makes it feel a little lighter.”

—

That day’s experiment left behind a handful of successes
and a handful of failures.

Some people sank too deep into their memories and were shaken even more,
and some left the room without managing to say anything at all.

“Success rate… about fifty percent,”
Ainera said as she projected the statistics.

“That’s not as bad as we expected.

But this process must remain a voluntary choice.

If we rip memories out by force,
we only widen the fractures.”

Lune stood in front of the mirror device.

She had kept pushing her own turn back,
but she knew she couldn’t delay it much longer.

Bise crossed his arms.
“You sure about this?
Your memories are… way more messed up than most people’s…”

“Broken,”
Lune finished for him.

“I know. That’s why I wanted to avoid it.

But if I don’t try this myself first,
I don’t think I’ll ever be able to tell anyone else to trust it.”

Ainera nodded.

“In the end, the Memory Linguification Project is going to tie into your heart data as well.
How you choose to ‘retell your own memories’
could shape the whole direction of this system.”

Lune sat down before the mirror.

Her face reflected faintly in the shallow water.
Around the edges, afterimages bled through—
the child she had been, the lab, the red wards,
the eyes of Erebos.

The AI’s voice sounded.

“Please bring to mind one memory you’ve wanted to erase.”

Lune closed her eyes.

There were far too many.

Waking up on the lab bed.
Her younger self screaming as the door slammed shut.
The red surge of a heart gone berserk.
The backs of those who had abandoned her.

But laid over all of those scenes
was a single moment.

The gaze that had called everything inside her
a “monster.”

“I…”
Lune began.

“I brought back the moment
someone first called me a ‘dangerous existence.’”

The water in the mirror quivered.

The silence of that room.
The air that had felt too thick to breathe.
Gerhardt’s eyes.
And herself, unable to say a word.

“What was the emotion you felt then?”
the AI asked.

Lune steadied her breath.

“Fear… and shame.

But what scared me even more than those was—
the sensation that no one saw me as a ‘person’ at all.”

A dark symbol rose on the water’s surface.

A hollow circle in the center,
ringed by countless eye-shaped marks watching it.

“Now, please restate that memory
using your present language,”
the AI guided gently.

“Let the ‘you back then’
be seen and spoken to by the ‘you now.’”

For a long time, no words came.

In her chest, she could feel Erebos watching quietly.
But this time, even he did not speak.

This had to be Lune’s decision alone.

“…Back then,”
Lune managed at last,

“I had no power at all.

No matter what the adults, the system, the experiments
decided to call me,

I had no way to resist.”

The symbol on the water trembled.
The eye-shapes around the circle blurred, their edges softening.

“So I… called myself a monster first,”
her voice shook.

“I thought if I gave up on myself before anyone else did,
it would hurt less
than being denied by someone else.”

Behind her, Bise’s breathing wavered faintly.
Ainera kept her face impassive as she watched the data,
but her fingertips had gone just a little rigid.

“But the person I am now…”
Lune continued,

“wants to say this
to the me back then:

‘None of that was your fault.

You were just… there.

You weren’t a monster.
You were just a child
who had to face the abyss far too soon.’”

The symbol on the water shook violently.

Within the empty circle,
a small dot appeared.

Some of the watching eyes
faded and went out.

“Memory reconstruction… partial success,”
Ainera’s AI reported quietly.

“Self-blame index slightly reduced.
Self-recognition stability increased.”

Lune opened her eyes.

The face reflected in the water
looked a little different.

Her gaze was still uneasy,
her expression still full of scars.

But in that reflection,
there was something small and new
that hadn’t been there before.

“This one thing won’t change everything,”
Lune said softly.

“But…

I think I can hate that version of me
a little less now.”

Ainera nodded.

“This is what ReCode-Alpha is,” she said.

“Not erasing wounds,
but rewriting the sentence
where those wounds began.”

Bise let out a long breath and laughed faintly.

“So in the end, we’re all becoming writers.
Each of us rewriting our own lives.”

Lune rose from the mirror device.

Her heart was beating
just as it always had.

But the way she looked at that heartbeat
had changed, if only a little.

Just as you called out to me,
Erebos’s voice whispered faintly,

you’ve finally begun
to call out to yourself as well.

Lune answered inwardly.

Yeah. I’m still clumsy about it.
But… at least I’ve started.

The Memory Linguification Project
had only just turned its first page.

All across the city,
people would begin trying to name their wounds
in different words.

Some would crumble again in the process.
Some would come out a little stronger.

And someday,
all of those sentences of memory
might come together—

bound into a single book
bearing the name “Erebos.”